- Laura?
Antes de virar-se, Laura sorriu. Não de
forma espontânea, mas deliberadamente planejada, o tipo de felicidade e
simpatia permanentes que o traquejo social sempre lhe exigia e que, exatamente
por isso, manejava com relativa e quase indolor facilidade.
- Essa música não faz você se lembrar de
nada?
Parou para prestar atenção no som e imediatamente
a reconheceu.
You don't wanna save me, sad is my song. When
you believe in things that you don't understand then you suffer.
Mas, ao invés de admitir e se deixar
impregnar pela miríade de recordações que ouvir Superstition lhe trazia,
sorriu para Elaine com o misto de implicância e intimidade que a amizade de
tantos anos lhe proporcionava:
- Na verdade... Não.
Deixando-a inegavelmente indignada:
- Como não?
Bateu de leve, de forma quase
condescendente no rosto de Laura antes de completar:
- Um sério caso de DVC...
Riram juntas, com o humor particular,
peculiar e único que as duas compartilhavam. E que fez a mulher ao lado de
Laura se manifestar:
- DVC?
Com um sorriso divertido, Laura esclareceu:
- Danada da velhice chegando.
O próximo movimento foi de Elaine. De uma
forma irrecusável, pediu:
- Michelle, minha querida... Você me
emprestaria sua parceira um instante?
Michelle concordou imediatamente:
- Nem precisava me pedir. Afinal...
Olhou profundamente nos olhos de Laura ao
completar:
- Eu não tenho poder algum sobre a Laura.
Laura riu:
- Imagina se tivesse então...
Elaine encerrou o diálogo puxando Laura
para o meio da sala, onde começaram a dançar juntas, rindo e se divertindo como
se estivessem de volta ao passado.
Apesar de terem plena consciência de que, mesmo
se desejassem, nada mais era nem seria como antes. O tempo não retornaria
jamais.
***
Laura conhecia Elaine muito bem. Nem os
anos nem a distância entre as duas havia mudado isso. A ponto de saber, só de
olhar para a amiga, que ela tinha algo importante a lhe dizer:
- Eu queria te pedir um favor.
Esperou que Elaine completasse, entre
perplexa e aturdida.
- Mês que vem começam as aulas da Amanda na
UFSC e eu preferia que ela não morasse sozinha em Florianópolis.
Aquilo deixou Laura mais surpresa ainda:
- Você está sugerindo que a sua filha more
comigo?
Elaine confirmou, visivelmente
constrangida:
- Pelo menos no início. Até ela estar
adaptada à faculdade e à cidade.
Fazia anos que a amizade delas tinha adquirido
uma tonalidade esfumaçada. E Laura sabia exatamente o porquê:
- O Ricardo está de acordo?
A única coisa que Elaine conseguiu dizer
foi:
- Laura...
De um jeito que não amenizou a indignação
de Laura. Muito pelo contrário, apenas reabriu a ferida antiga:
- Ou ele não acha mais que homossexualidade
é contagiosa?
Virou-se de costas para Elaine, para
recuperar o controle e não desabafar mais do que isso. Foi neste momento exato
que Ricardo abriu a porta e entrou no escritório onde elas estavam:
- Meu amor, as pessoas estão perguntando
por você.
Bastou um único olhar em direção a Elaine para
saber o que havia interrompido:
- Vocês estão conversando sobre a Amanda?
Laura enxugou as lágrimas do rosto antes de
virar-se para aquele que, de tantas formas, tinha sido e ainda era seu
adversário:
- Ricardo, me diz uma coisa: sua filha morando comigo. Como é isso pra você? Não acha
mais que é um perigo? Que eu posso atacar a menina ou algo parecido?
Ricardo replicou de imediato.
No mesmo tom irônico:
- Não seria a primeira vez.
Sem acreditar no que tinha
ouvido, Laura apenas perguntou:
- Como é?
A risada de Ricardo continha um
misto de deboche, ressentimento e aversão:
- Ah, por favor! Seu passado te
condena, Laura. Durante anos você cercou a minha mulher.
Rapidamente, Elaine se colocou
entre os dois:
- Vamos parar com isso, por
favor?
Não ficou no meio, a distância
não foi absolutamente simétrica. Mais próxima a Ricardo, deixando o seu
posicionamento claro. Por mais que fosse o costumeiro e esperado, não doeu
menos em Laura:
- Elaine, antes de qualquer
coisa, eu preciso saber o que ele pensa. Então, por favor, deixa o seu marido
falar.
Ricardo sustentou o rancor de
Laura com um sentimento idêntico. A antipatia que sempre haviam sentido um pelo
outro era, sempre tinha sido, a única coisa em que os dois concordavam:
- A Elaine confia em você.
A reação de Laura foi sorrir. E
sacudir a cabeça em negação antes de afirmar, olhando para a Elaine:
- Eu nunca cerquei a sua mulher.
Nem nunca fiz nada com mulher alguma sem que fosse desejado e consentido por
ambas as partes. Que isso fique bem claro!
***
Sozinha em um canto da sala, Amanda
suspirou. Profundamente. Pelo simples fato de ter que estar ali. Mas era o
aniversário de 48 anos da mãe, então não havia outra opção além de obrigar-se a
sorrir.
Nenhuma daquelas pessoas imaginava, sequer
suspeitavam o que realmente estava sentindo. Apenas a irmã gêmea idêntica e
univitelina. E, no entanto, tão diferente de si. Apesar de tão opostas, se
compreendiam, eram absolutamente unidas. Juliana era a única que sabia. Vivia
repetindo:
- Não sei por que você não conta.
Mas Amanda conhecia os pais o suficiente:
- Só quando eu me sustentar sozinha.
Tinha uma certeza indestrutível:
- Ter uma amiga lésbica é uma coisa. Filha
é outra.
Não era algo que intuía, era algo que tinha
tomado ciência aos dez anos de idade. Lembrava perfeitamente daquele dia.
Estava sentada no colo de Laura, abraçada com ela, como sempre fazia. Tinha uma
adoração absoluta pela “tia”. Algo que na época ignorava, mas agora reconhecia.
A identificação que entre as duas existia. O pai passou por elas e as olhou com
cara de poucos amigos. Assim que Laura foi embora, chamou Amanda e proibiu que
aquilo se repetisse:
- Você já está crescida demais.
Sem ser capaz de entender que mal havia,
Amanda tentou protestar:
- Mas papai...
E o pai foi quase agressivo:
- Não quero você no colo dela.
Olhou para a mãe em busca de ajuda. E conseguiu:
- Que besteira, Ricardo. A Laura é como se
fosse tia das meninas.
Mas o pai estava irredutível:
- Elaine... Nada pessoal contra a Laura,
mas ela sendo... O que ela é... Nós temos duas meninas que estão ficando
mocinhas, então pra que arriscar?
Amanda nunca tinha visto a mãe se alterar
tanto:
- Eu não acredito que você está dizendo
isso!
Nem o pai:
- Você mais do que ninguém sabe que eu
tenho os meus motivos!
Só então, os dois finalmente se deram conta
de que a filha continuava ali, vendo e ouvindo. O pai encerrou num tom ameno e
ao mesmo tempo firme:
- Eu preferia que a Laura não viesse mais
tanto aqui.
E, depois desse dia, as visitas de Laura se
tornaram cada vez mais escassas. Ela e a mãe se afastaram de forma
considerável. A ponto de, durante os oito anos que se seguiram, Amanda só tê-la
visto vez ou outra, em ocasiões raras, como agora, naquela festa de
aniversário.
- Tudo bem?
Arrancada bruscamente das próprias
divagações pela irmã, Amanda olhou para ela sem sorrir de volta:
- Defina bem.
Juliana respondeu à altura, como sempre:
- Tá ligada que um término de namoro não é
o fim do mundo?
Amanda não deixou barato também:
- Fácil pra você dizer.
Sem se importar com a insinuação da irmã, Juliana
replicou:
- Você acha mesmo que a única pessoa que sofre
na face da Terra é você?
Sem paciência para engatar mais uma
conversa daquele tipo com ela, Amanda propôs:
- Vamos mudar de assunto?
***
Laura ainda continuou naquele escritório
muito tempo depois que a conversa terminou e Elaine e Ricardo a deixaram sozinha.
Atirou-se na poltrona de Ricardo, a girou para ficar de costas para a porta e
suspirou... Longa e profundamente.
Tentou inutilmente afastar o sentimento de
apreensão. Era muito difícil a intuição lhe falhar e esta lhe dizia que deveria
ter recusado o pedido de Elaine, mas nunca havia sido capaz de negar nada à
ela. Por mais que fosse um risco e que muito provavelmente... Na verdade era
quase certo que a situação lhe traria... Dor de cabeça, no mínimo.
Já tinha cedido. E concordado em acolher a
menina. Então, só restava torcer para estar completamente enganada e para que
não se arrependesse depois.
Nesse exato momento, ouviu a porta abrir e
fechar. Antes que pudesse fazer ou dizer qualquer coisa, escutou:
- Eu só quero conversar com você...
O instante de silêncio entre uma fala e
outra deixou claro que se tratava de uma conversa no celular:
- Depois de seis meses de namoro, acho que
é o mínimo que eu mereço.
Laura permaneceu imóvel, esperando que a
pessoa desligasse e saísse de novo, mas isso não aconteceu:
- Eu estou te pedindo... Por favor, Rafaela...
Amanda se humilhou, sem o menor
constrangimento. Pouco importava. Para ter Rafaela de volta estava disposta a
qualquer coisa. Tudo, menos perdê-la.
No entanto, o tom que a outra usou, a forma
como a tratou, fez com que perdesse a cabeça completamente. Passou de chorosa a
irada:
- Sua escrota! Sua filha da puta! Sua...!
Antes que pudesse concluir, Rafaela
desligou, levando o descontrole de Amanda ao extremo. No auge da fúria, atirou
o celular contra a parede.
***
O aparelho se abriu numa chuva de pedaços
em cima da cabeça de Laura, fazendo-a emitir um som involuntário, que tornou
impossível continuar a fingir que não estava ali. Girou a cadeira lentamente, até
ficar frente a frente com a autora do “telefonicídio”.
Sua surpresa não poderia ser maior.
***
Absolutamente mortificada, a única coisa
que Amanda conseguiu gaguejar foi:
- Desculpe, eu... Eu não sabia que você
estava aí.
Escondeu o rosto nas mãos enquanto dizia:
- Ai, que vergonha...
Laura levantou sorrindo. Em parte, por
estar achando graça na situação, em parte por querer acalmar a menina:
- Tudo bem, acontece nas melhores famílias.
A mente de Amanda trabalhou febrilmente,
buscando uma saída. No auge do desespero que a possuía, a primeira coisa que
cogitou foi algo que há muito tempo não fazia: fingir que era a irmã. Sempre
funcionava, pois com exceção dos pais, as pessoas dificilmente conseguiam
distingui-las. Ficou perplexa quando Laura disse:
- Amanda, olha pra mim.
Sentindo-se completamente perdida, fez o
que ela pedia:
- Você não vai contar pra ninguém, vai?
Por parte de Laura não houve hesitação
alguma:
- Não. Pode ficar tranquila.
Apenas estranhamento:
- Seus pais não sabem de você?
O nervosismo de Amanda já seria suficiente
para dirimir qualquer dúvida:
- Nem desconfiam.
As duas se olharam durante alguns segundos.
A música que vinha da sala irrompendo o silêncio que as envolvia.
Slow
down, you crazy child, You're so ambitious for a juvenile. But then if you're
so smart tell me why are you still so afraid?
- É a sua primeira namorada?
Amanda achou a pergunta no mínimo
engraçada:
- Eu tenho dezoito anos.
Laura também riu. Por uma razão totalmente
diferente:
- Isso não quer dizer nada.
Com um misto de orgulho e arrogância,
Amanda declarou:
- Minha primeira namorada foi aos dezesseis.
A condescendência na voz de Laura era
indisfarçável:
- A minha foi aos vinte e três.
Dessa vez Amanda riu como se não
acreditasse:
- Eu sempre pensei que você... Sempre
tivesse sido...
Foi a vez de Laura rir:
- Quando eu tinha a sua idade não era fácil
como é agora.
Aquilo deixou Amanda indignada:
- Não é nada fácil.
Voltaram a se olhar. Profundamente.
Cada uma com sua verdade.
E, mais uma vez, Laura foi a primeira a
voltar a falar:
- A sua geração desconhece o real
significado da palavra “dificuldade”. E de muitas outras palavras, aliás...
Amanda compreendia perfeitamente o desprezo
dela:
- Sou obrigada a concordar com você.
Antes que Laura se recuperasse da surpresa,
completou:
- Eu não me identifico com a minha geração.
Não sou infantil, alienada e mimada como as outras pessoas da minha idade.
Laura olhou para a marca que tinha ficado
na parede e depois para as partes do celular no chão. Antes de debochar:
- Ah, não?
Nem precisou falar mais nada, Amanda captou
perfeitamente:
- Você nunca amou alguém a ponto de perder
a cabeça?
Naquele momento, Laura percebeu que a
semelhança entre Elaine e Amanda não era apenas física.
- Talvez. Mas foi há muito tempo. Tanto que
eu nem lembro direito.
Mesmo sem entender ao certo o porquê, aquilo
despertou em Amanda uma curiosidade imensa:
- Sua primeira namorada, talvez?
O sorriso de Laura foi ainda mais
enigmático:
- Não. Foi antes disso.
O que impulsionou Amanda foi um sopro, inexplicável
e desconhecido, que tornava necessário, precisava saber:
- Mas era uma mulher?
O mesmo que fez Laura responder:
- Uma garota. A minha melhor amiga e... O
meu primeiro amor.
Aquilo deixou Amanda inteiramente confusa:
- Mas eu pensei que...
Não fazia sentido, por que segundo a mãe,
ela e Laura tinham sido as melhores amigas desde sempre.
Bastou um olhar para Amanda para Laura
saber o que ela estava pensando.
Por um segundo, arrependeu-se.
Ainda não tinha falado nada demais, poderia
simplesmente voltar atrás. No entanto, algo incompreensível a fez dizer com
todas as letras:
- O primeiro amor da minha vida foi a sua
mãe.
